আমার কোন যাবার জায়গা নেই
আমার ঘর নেই, বাড়ি নেই, বাসা নেই।
আমার নিজের বলে কিছুই নেই।
বাবার বাড়ি, ভাইয়ের বাড়ি, স্বামীর বাড়ি আছে।
আর কিছুদিন পর ছেলের বাড়ি হবে।
আর আছে ঘুনপোকায় খাওয়া এক সমাজ।
যার মধ্যে বসবাসকারী মানুষগুলো
আমার আমি কে খুঁজে বেড়ায়
অন্যের সাথে জুড়ে, কারো মেয়ে বা কারো স্ত্রী!
আসলে আমার কোন আমি নেই!
সেই কবেই আমি ভুলেছি
আমি বলে কিছু একটা ছিলো।
পাতারাও গাছের আপন হয়, ঝরে যায়
অথবা মানুষের মতো মরে যায়।
আর আমি কোন দিন গাছের ছিলাম ই না।
অনেক টা অর্কিড এর মতো দামী কিন্তু ভিত্তি নেই।
নারকেলের ছোবড়ার উপর অথবা
আরেকটা গাছের উপর পরগাছা হয়ে বেঁচে থাকা।
এই ভবিতব্য!? তবে কেন এত দ্রোহ মনে?